威廉·詹姆斯逝世110周年:“星球上最可爱的男孩”

作者|杨靖

(南京师范大学外国语学院教授)

  

美国哲学家A.N.怀特海曾说,西方历史上有四位哲人影响深远,他们分别是亚里士多德、柏拉图、莱布尼兹和威廉·詹姆斯。他将威廉·詹姆斯称为“可敬的天才”,并宣称“威廉·詹姆斯之于美国哲学犹如柏拉图之于希腊罗马”。另一位哲学家乔治·桑塔亚纳将这位哈佛哲学系同事兼老师称为“教师的楷模”——威廉·詹姆斯对桑塔亚纳博士论文做出的睿智点评令后者终身受益——桑塔亚纳日后授课时忽见窗棂知更鸟,“我与春天有约”,遂决定从哈佛辞职,亦大有乃师之风。此外,威廉·詹姆斯还拥有“美国心理学之父”、“实用主义

(机能主义)

代表人物”等诸多头衔。当然,对于上述尊称头衔,他本人一向敬谢不敏。比如,1902年某次关于宗教体验的讲座结束后,主办方盛赞他力排众议,弘扬宗教精神,堪称是“当代的以赛亚和圣保罗”。对此,威廉·詹姆斯莞尔一笑:“何必累及圣贤?”

这一句玩笑一方面体现出威廉·詹姆斯低调内敛的行事风格,一方面也能展示他直白爽快的美国式幽默——与小说家亨利·詹姆斯朦胧晦涩的文风大不相同。照亨利传记作者利昂·埃德尔的说法,兄弟二人遗传基因相似,但展示在世人面前的形象却恰成对比:威廉沉静自省,有如太阳神阿波罗;亨利豁达放旷,如酒神狄奥尼索斯。埃德尔甚至半开玩笑地断言,威廉或许继承了父亲老亨利作为严肃学者的一面;而亨利则继承了父亲浪漫艺术家的一面。在此基础上,后来的研究者进一步打造出威廉·詹姆斯“严肃刻板、神经高度紧张”的形象——威廉·詹姆斯的传记作者罗伯特·D.理查森怀疑他患有抑郁症,作家博尔赫斯则坚称他常有“哈姆莱特式的自杀倾向”。然而,上述研究者有意无意都忽略了威廉·詹姆斯的另一面,即率直天真、甚至带有某种恶作剧色彩的“顽童”形象。也正是这样一种精神风尚,引领他战胜病魔

(身体的和心灵的、尤其是该死的拖延症)

,并最终不负父亲的期许,达到心理学家马斯洛所说人格的“自我实现”。

 

威廉·詹姆斯(William James,1842年1月11日—1910年8月26日),美国心理学之父,美国本土第一位哲学家和心理学家,也是教育学家、实用主义的倡导者,美国机能主义心理学派创始人之一,也是美国最早的实验心理学家之一。

 

他的观点广泛散布在整个现代心理学中

 

威廉·詹姆斯出身于富贵之家。其祖父

(人称“奥尔巴尼的威廉·詹姆斯”)

经商有道,照亨利·詹姆斯后来在自传里的说法,“爷爷暴富之后……我们一家两到三代人衣食无忧。”两兄弟的父亲老亨利信奉“感官教育”

(Sensual Education)

之博闻广识可以使人“免于狭隘”

(Narrow)

,遂带领全家长期游历欧洲。据威廉·詹姆斯说,在他年满18岁之前,其家搬迁不下16次

(不包括旅店客舍等临时居所)

——日后亨利自称其兄妹五人为“酒店儿童”,原因正在于此。返回美国后,威廉·詹姆斯进入哈佛研习化学,后改生物学,毕业时获得医学博士学位,留校任教后又改行专攻心理学。这一历经15年的坎坷经历既是他性格犹豫、“见异思迁”的明证,也是他反抗老亨利专断独裁的结果——威廉·詹姆斯说,他的体内存在“抗争之魔”

(Demon of Contradiction)

,主要是对父权的抗争。比如早年威廉发现自己天赋在于绘画,而父亲强烈反对,不惜以死相逼,威廉最终只能屈从。

对于威廉·詹姆斯的“重度拖延”和犹豫不决,凡与之交往的亲友无不感同身受。1878年,威廉·詹姆斯与出版社签订合同,打算出版《心理学原理》一书。最初他计划用两年时间完成,不想一拖就是十二年。同样一拖再拖的,还有威廉·詹姆斯整理出版的老亨利·詹姆斯《遗著》

(1855)

——这是威廉·詹姆斯出版的第一部书,而此时高产的小说家亨利·詹姆斯《文集》已多达十三卷。至于拖延的理由,冠冕堂皇的说法是教学任务繁重和时常发作的疾病,但威廉·詹姆斯致友人书信中的说法可能更具说服力:他常常“会抓住各种各样的借口来逃避手头上不想干的事情……宁愿去拨火,剔地上的污渍,清理桌面,翻报纸,翻一翻眼睛能看到的任何书,修理指甲,简短地说就是磨磨蹭蹭地浪费掉一整个上午的时间”,而不愿意备课——因为形式逻辑学这门课令他“望而生厌”。还有一次,他对编辑朋友大发雷霆,因为后者交给他繁琐的文字校订工作——“别再让我校对了!我会原封不动地退回去,再也不跟你说话。”作为世界上首个心理实验室创始人

(早于冯特四年)

,他本人却厌恶走进实验室,因为搜集数据之类“过于繁琐”,不合他的脾性。

当然,相比于拖延症,威廉·詹姆斯的优柔寡断更为“著名”。以他的婚恋过程为例:威廉最早是不婚主义者。老亨利在纽约妇女“激进俱乐部”

(即“美国妇女协会”前身)

一眼看中钢琴女教师艾丽斯·吉本斯,逼迫威廉前去相亲。借该俱乐部与哈佛师生联谊之机,威廉与艾丽斯约会,不料一见倾心,随后发出求爱信

(威廉的信写得像学术报告,充满“学究气”,比如段落常以“我疑虑重重”开头)

。尚未得到回复,威廉又自悔孟浪,在第二封书信中痛责自己“是个衰人

(Tragic)

”,如此步步紧逼——威廉·詹姆斯担心艾丽斯情非所愿,不愿强迫

(Compel)

——令对方“情何以堪”。于是恳求艾丽斯允许他“一段时间避而不见”,好让她做出真正“理性的”抉择。这封书信是否成功寄出不得而知,但威廉这一“间歇性”离家出走的习惯倒是一直保持到婚后

(据说与他天性容易“心生厌倦”有关,需要时常变换环境——身在欧洲时,他思念美国,一旦回国,又渴望重返欧洲。“他就像是一滴水银,”威廉的妹妹、文学家艾丽斯说,“捉摸不定。”)

。1890年代,远在伦敦的亨利在书信中指斥威廉意大利之旅“抛妻别子”,缺乏家庭责任感,可谓一针见血。

 

《宗教经验种种》,作者:  [美] 威廉·詹姆斯,译者: 尚新建,版本: 华夏出版社  2012年12月

 

长期以来,由于工作压力,威廉·詹姆斯睡眠很差

(写文章时尤其如此)

。他住校期间经常被铃声打扰,夜不能寐。后来他计划在奥本山

(Mount Auburn)

墓园附近买房,又担心教堂钟声,犹豫再三。最后,在友人劝说下,他前往同事家“试睡”,亲测教堂钟声是否扰其清梦——结果证明果不其然。后来决定放弃这一计划。更明显的事例发生在1905年:此前

(1898)

威廉已经历过心脏病突然发作,此时更萌生退意。在长达六周时间里,威廉一直在考虑是否辞去哈佛教职——在此期间的日记最能反映他内心的矛盾纠结,往往是第一天写“是”,第二天写“否”,如此往复循环。最终被查尔斯·艾略特校长成功挽留,也算免除了他自寻的烦恼。

艾略特校长是威廉·詹姆斯大学时代的恩师,对他一向青睐有加。威廉在哈佛名声卓著,一方面因为才气过人,另一方面也因为他的授课之道——他的讲座动辄三四百人规模,堪称哈佛一景。尽管威廉身材矮小瘦弱,眉清目秀,并无威严气象,加上他不太考究服饰

(喜欢穿着诺福克夹克之类,配以浅色的衬衣和宽松的领带)

,似乎跟他的大牌教授身份不甚相符,但他为人和善,风度迷人,经常跟学生一起漫步校园,谈笑风生。他的课堂既启迪心智,又轻松活泼——以至于一天上课时,有位学生打断他的讲课

(威廉的名言是,“生活像课堂,随时会被打断”)

,请他“尽量严肃一些”。另外,据桑塔亚纳回忆说,由于威廉·詹姆斯教授时常陷于思考的“意识流”

(该词系威廉首创)

,因此他上课时经常停下来询问坐在前排的学生:“我讲到哪里了?”

与当时心理学大咖如冯特、弗洛伊德等人不同的是,威廉·詹姆斯虽然卓有建树,但无意于建立门派。杜波依斯

(W.E.B.Du Bois)

是威廉·詹姆斯的学生,开学不久威廉便奉劝他“放弃哲学,改行历史”——杜波依斯成为首位荣获哈佛博士学位的美国黑人,日后更成为著名社会活动家,他的“双重意识”说明显受到威廉·詹姆斯的启发。另一位女作家奥斯汀

(Mary Austin)

也曾宣称,“威廉·詹姆斯是美国最伟大的教师”,因为他慧眼识人。1909年,威廉·詹姆斯初见荣格

(后者陪同弗洛伊德至克拉克大学做讲座)

时,便预言他是“心理学的未来”——荣格与威廉·詹姆斯第二次谈话后,对弗洛伊德学说产生怀疑,不久创立社会心理学说。另一位盲人女作家海伦·凯勒对威廉·詹姆斯更是感佩不已,因为后者曾赠送她永远难以忘怀的一件小礼物——一根鸵鸟羽毛。

正如杜威后来评价的那样,“威廉·詹姆斯既没有创立自己的思想体系,也没有开枝散叶教授各路弟子,但他的观点却广泛散布在整个现代心理学的内容里。”女作家斯泰因

(Gertrude Stein)

曾在拉德克利夫学院选修过威廉·詹姆斯的讲座课程,据说有一次斯坦因在上交的空白考卷上写下一段话,“詹姆斯教授:真抱歉,我今天实在是一点都不喜欢这份考卷。”出乎意料的是,威廉·詹姆斯居然不以为怪,因为他秉持的教育理念——“我走进课堂,是为了激发思想”。正是在这个意义上,斯泰因在回忆录中声称,“我日后的成功归因于一位伟大的老师:威廉·詹姆斯。”这也是威廉·詹姆斯与绝大多数哈佛教授不同之处:威廉自承“我从来没有受过专业的哲学训练,我上的第一节心理学课是我自己开设的。”——照杜威的说法,“威廉·詹姆斯没有受过正规教育,从而保护他的头脑免受学院派的荼毒。”——真可谓因祸得福。

此外,威廉·詹姆斯与他人不同之处还在于他高深的文学素养。得益于乃父的开明教育,他精通英法德语,谙熟西方文学经典

(他最爱的诗歌是勃朗宁“文法家的葬礼”,可见其文学品位与众不同)

。他的文风简洁明快,引人入胜。哈佛校园广为流传的一个段子是,图书管理员询问前来借阅的学生:“你是写小说的心理学家詹姆斯的书,还是要写心理的小说家詹姆斯的书?”——这显然来自英国女作家韦斯特

(Rebecca West)

的妙评:“亨利写小说犹如哲学,威廉·詹姆斯写哲学犹如小说。”哈佛英文系教授尼尔森

(William Allen Nielson)

也认为威廉·詹姆斯与大卫·休谟和叔本华一样,既是思想家也是作家,甚至断言威廉·詹姆斯文笔“胜过名作家史蒂文森”。

 

他被戏称为“星球上最可爱的男孩”

 

作家威廉·詹姆斯的成就之所以获得一致公认,除了文笔精妙,更在于其思想之明晰。著名心理学家海德布雷德

(Edna Heidbreder)

在《七种心理学》中称赞:“威廉·詹姆斯往往能够把论敌的立场阐述得比论敌本人更为透彻,然后一一加以反驳。”当代英国哲学家乔纳森·雷

(Jonathan Ree)

评论说:“20世纪的哲学家分两种:要么是吹毛求疵、诡辩的官僚主义者,要么是自以为是天才的自大狂。威廉·詹姆斯则宽厚,风趣,诚实,谦逊,灵活……初看上去,他的语言就像是轻松自然地喷涌而出的大白话,其实他是下了功夫,不使用任何艰涩的和令人厌烦的词语。”——比如1905年,威廉在写给亨利的信中说:“大约一个月前,我读到你的《金碗》,像你近来的长篇小说一样,我读的时候一头雾水。你能不能就为了让哥哥高兴,坐下来写一本新书,情节不要那么朦胧,人物充满活力和决心,对话里没有暗示,不做心理学评论,风格上绝对的直白?”据传记作者说,威廉想要将弟弟改造为“海明威式”作家的企图“逢彼之怒”——亨利回敬他一个长句

(长达135字)

,令威廉·詹姆斯惘然若失。

 

威廉·詹姆斯

 

威廉·詹姆斯好友查普曼

(John Jay Chapman)

曾经断言,“威廉外表欢快

(Playfulness)

,内心忧郁。因为外表向别人展示,悲伤却留给自己。”比如他喜欢吃甜食,尤其是香蕉干,时常三步并作两步上下楼梯,举止有如顽童。在德国求学时,威廉曾购买一架望远镜便于开展“科学研究”,结果他却用望远镜偷窥女生宿舍。到大学时候,也时有惊人之举——哲学家乔赛亚·罗伊斯回忆,某一个夏夜,威廉·詹姆斯“像牛顿一样”突发奇想,居然光着身子跑到苹果树下,幸亏罗伊斯急中生智,用花园的水管替他“遮羞”。此外,他和大多数教授一样“心不在焉”

(Absent-minded)

,也时常因此闹出笑话。他的朋友詹姆斯·沃德某日收到威廉·詹姆斯的空白明信片——因为威廉只记得写上地址和收信人,却在背面忘了写字。更有意思的是,他的发小温德尔·霍姆斯获聘法学院教授,威廉需要在哈佛俱乐部酒会上致辞,以示祝贺。本来打好了腹稿,但由于香槟酒作用,发言时居然忘了一大半台词,令在场众人瞠目结舌。

与亨利向来“不近女色”的作派不同,威廉·詹姆斯天生具有女人缘,女人也易于被他吸引——据不完全统计,其红颜知己多达十数人。他的初恋情人是表妹敏妮

(Minnie)

——她以“神经不正常”

(Insanity)

自诩,后不幸染病而亡。敏妮逝后不到一个月,威廉哀恸欲绝,导致精神崩溃,其情痴之态可见一斑。自婚后至1880年代之前,艾丽斯与威廉时有龃龉,甚至闹到要求“分居”,大多以此之故。在家中,因为威廉身体病弱,艾丽斯一向以威廉的“保护人”自居,威廉也经常向她认错道歉——唯一的例外,是家中服务多年的女仆莉齐

(Lizzie)

临别之时,威廉毅然决定吻别——尽管遭到艾丽斯强烈反对。此外,根据路易斯·梅南德在《形而上学俱乐部》一书中的说法,威廉生性“并不浪漫”,但他有一个奇特的习惯,喜欢与“邻人之妻”交往——比如亨利·亚当斯的夫人克洛弗·胡柏

(在威廉眼里,她是“完美的伏尔泰式的才女”)

;对发小霍姆斯的未婚女友迪克斯维尔更生发一种“近乎病态的迷恋”

(威廉认为她“高雅漂亮”,“粗俗”的霍姆斯根本配不上她)

。1880年代,威廉结识惠特曼夫人

(Sarah Wyman Whitman)

,盛赞其风姿绰约,并坚称与之交往乃是因为“她助我‘重塑自我’

(Ego)

,并激励我前行”——似乎更多“精神性出轨”,对此艾丽斯亦不以为意。更有甚者,后来威廉在旅居意大利期间,又与奥尔登伯格夫人

(Madame von Oldenburg)

公然调情,然后一五一十写信向艾丽斯汇报,最后保证洗心革面:“我再也不独自外出旅行”。闻之令人绝倒。

威廉·詹姆斯晚年热衷于参加降神会

(Séance)

,最初是受艾丽斯的影响。艾丽斯曾宣称作为教会“异端”,她本人历经“三次转世,分别是古埃及、罗马帝国和西班牙宗教裁判所”。当然威廉自己也怀有另一个目的,即致力于发现人类尚未开发的官能

(Faculty)

——因为他坚信“人类的潜能目前开发不足十一”。与此同时,他还对催眠术,塔罗牌

(Tarot)

等真伪参半的科学

(Pseudo-science)

饶有兴趣,甚至期盼“招魂术”能让他早夭的儿子重返人间。“灵媒”派柏夫人

(Mrs. Piper)

号称能“出入三界、与天地通”,威廉半信半疑——后来艾丽斯按照威廉要求,将头发一束寄去

(暗中调换为保姆发束)

,寻找她的前生后世

(Afterlife)

,从而将骗术一举揭穿。

 

《心理学原理》,作者:  [美] 威廉·詹姆斯,译者: 郭宾,版本: 江西教育出版社,2014年1月

 

威廉·詹姆斯心脏病发作之后,听从医生建议,去往伦敦疗养,寄住在亨利家中

(Lamb House)

。亨利的邻居皆为硕学鸿儒,包括作家H.G.威尔斯,吉卜林和G.K.切斯特顿等。某日,威廉好奇心大发,爬上梯子偷窥切斯特顿是否在家——亨利认为此举类乎“鸡鸣狗盗”,对威廉严加训斥,威廉则唯唯诺诺,如被抓现行的顽童一般,场面极具喜感。后来经威尔斯介绍,威廉与切斯特顿相见。初见之下,切斯特顿便断定威廉具有“狄更斯喜剧人物的一面:永远年轻”——切斯特顿平生阅人无数,妙语机锋,人称“悖论王子”——此论堪称定评。

哈佛大学地理学教授谢勒

(Nathaniel Shaler)

是威廉·詹姆斯的莫逆之交,谢勒夫人曾戏称威廉是“星球上最可爱的男孩”。最能体现这种“孩子气”的事例是1905年,“美国艺术文学院”改选:亨利第二轮投票即当选;威廉第四轮投票方才当选。威廉由此拒绝院士头衔,其理由有三:第一,他矢志从不参加任何社团;第二,加入社团有攀附虚荣之嫌;最后,“我一个向来爱慕虚荣的兄弟已加入其中。”——明眼人一望可知,兄弟置气才是症结之所在。

根据传记作者的看法,威廉·詹姆斯“老而弥坚”的孩子气既是天性使然,与家庭氛围也不无关系。早年曾造访詹姆斯一家的爱默生之女艾伦·爱默生注意到:“詹姆斯全家每天都在过节

(Carnival)

”。父母子女其乐融融,兄妹之间相互打闹——这在“相敬如宾”的爱默生家中是断乎不可能存在的场景。年龄只相差一岁的威廉与亨利二人更是时常相互调侃,甚至暗地里相互竞争。亨利曾半开玩笑地说:“威廉绘画是因为他会画,我绘画是因为他绘画。”——威廉跟从名画家亨特学习,亨利也跟从亨特学习。威廉前往坎布里奇深造,亨利很快也去哈佛攻读学位。威廉病逝后,亨利写信给好友佩里

(Tom Perry)

,“威廉的离去改变了我生活的面貌。他的人格、原创性和智性活力仍然浮现在我的眼前。”同时,亨利在写给H.G.威尔斯的信中也坦诚兄弟友谊的深情:“他总是给予,用他的生命之光照亮别人,以他漂亮的才情和感人的精神,以及他的慷慨大度。我发现自己……像一个弃儿。”闻之令人动容。

威廉·詹姆斯有强迫症,必须记录每一次社交,回应每一个求助。据他本人说,因为需要外力刺激,不断激发他的内心潜能——人类的体能严重不足,必须减少消耗才符合资本以及支配资本的规则。威廉曾经写信给友人,“我是多么嫉妒你的能量储备。我每天都只有一丁点能量,当这些能量用光——通常每天上午十点就用光——我变得一无是处了。”这是威廉的谦词,事实上除非生病,他本人一向精力旺盛,且乐于助人——几乎是有求必应。比如符号学家C.S.皮尔斯因酗酒去职后,贫困潦倒,家人向威廉求助。为此威廉不惜多方奔走,为皮尔斯到哈佛的私人讲座筹措资金。

1850年代,威廉和亨利兄弟与宗教作家威尔金森

(James John Garth Wilkinson)

为邻,后者曾出版诗作1000余首。威廉对复写机器和打字机之类新生事物向来兴趣盎然

(他的另一大爱好是喜欢看儿童书,被亨利嘲讽“很不入流”)

,至此则愈发坚信自动书写不仅激发人的潜能,而且有助于自我分析

(他以此为题在哈佛开设讲座,女作家斯泰因聆听之后勇于尝试,由此形成独特文风)

。作为横跨哲学、心理学与精神医学的大师,威廉·詹姆斯对超意识自动书写的兴趣可谓至死不渝。临终之前,威廉写信要求亨利在他死后,“滞留剑桥6周”——在此期间,他将尽力越过坟墓

(通过自动书写或通灵术)

与亨利交流。或许威廉的确传递了信息,但亨利明显未能收悉。有趣的是,《赛斯书》的作者珍·罗伯兹

(Jane Roberts)

倒自称接收到威廉·詹姆斯死后发送的信息——这位20世纪最著名的“通灵大师”宣称:威廉·詹姆斯通过她本人的自动书写完成《一位美国作家的死后生存:威廉·詹姆斯的世界观》

(并于1978年出版)

一书——或许是这位“星球上最可爱的男孩”给世界留下的最后一份恶作剧式的精神文化遗产。

 

作者|杨靖

编辑|张婷

校对|刘军

文章标题: 威廉·詹姆斯逝世110周年:“星球上最可爱的男孩”
本文链接:http://www.kooommy.cn/1252.html